Truyện ngắn

sẽ không còn nắng cho em

sẽ không còn nữa người quen bên đường

chỉ còn ngọn gió thất thường

thổi dăm ba cọng nhớ thương gọi là



sẽ không còn nữa thật thà

yêu em như độ tình là hư không

sẽ không còn nữa mênh mông

sẽ không còn nữa... sẽ không là tình...



thôi em về lại với mình

với đôi ba chuyện tang tình ngày xưa

với thêm năm bảy chuyện đùa

với thêm tám chín sợi mưa đầu mùa



với thêm một chút duyên thừa

thêm vào một chuyện như vừa được yêu!

Là em muốn nói rằng entry này em dành riêng cho một người bạn. Một người bạn thật cũ kỹ trong mớ gia sản bạn bè ít ỏi của em. Một người bạn thân hơn người bạn thân, thương hơn một người anh, quý hơn một người bình thường. Nói chung là người bạn mà bao năm qua dù ở đâu dù lúc nào dù vui hay buồn dù đi cà phê với nhau hay không dù liên lạc hay đứt đoạn em vẫn luôn nghĩ rằng đó là người bạn, khi cần có thể nhấc máy cáu kỉnh rằng răng không thấy anh nhớ em.
Là bởi vì em không mấy khi chơi với ai. Dẫu có đi với ai cùng đường hết nước, em cũng ít khi nghĩ rằng người ta coi em là bạn, nên khi có người bạn như anh em thấy quý vô cùng. Dù ở anh có những điều mà nhiều người khác không thích, em cũng thấy bình thường. Nghĩa là một người bạn thật sự trong cách nghĩ của em.
Nên, trước sự phân vân lựa chọn thêm một lối đi của anh, em lại thấy mình dường như lại bồn chồn. Đành rằng con đường nào cũng đến đích, nhưng có cần phải lang thang khắp nẻo đến thế không? Trong khi ở đây phố thì đẹp người thì vui thế này? Em biết anh có nhiều tham vọng. Việc thực hiện cho bằng hết những khát vọng của đời mình là việc đáng làm. Nhưng ở đây vẫn có những chiều vàng góc phố, vẫn có những cây bằng lăng đến mùa lại trổ hết hoa. (Em và RS sẽ đi mua hai cây bằng lăng trồng ở góc vườn nữa chứ, khi mô trổ hoa sẽ mời anh về chiêm ngưỡng) Ở đây không có kẹt xe. Ở đây sẽ có rất nhiều buổi chiều mệt mỏi, nhưng ở đây sẽ có ai đó một sớm sẵn lòng ghé quán cà phê cho anh chia sẻ ưu phiền. Ở đây có những dòng sông trôi thật chậm nhưng vẫn đúng mùa chở nước trôi xuôi… Nói chung là ở đây có rất nhiều thứ, đặc biệt là có một góc nhỏ thôi nhưng đủ để anh ngồi viết những cuốn sách cho tuổi già.
Và nơi đây, Đại Kiều và Tiểu Kiều của anh sẽ thật bình yên, bình yên và bình yên. Dù cố đô chỉ hết lòng bé bỏng.

Chủ nhật không còn bóng để vỡ

Sẽ hỏi xin một chút của ngày chủ nhật
để dựng lại bóng mình
như phục sinh

khi mà đàn chim chơ rao không còn bay đi đâu nữa
khi mà ngọn lửa cao nguyên trần tiến đang hát kia bất ngờ tắt phụt
thì tình yêu cao nguyên hay đồng bằng gì cũng lăn tòm xuống biển

nên bóng còn đâu nữa mà vỡ hả em?

Ra ngõ tụng kinh

Gió và gió, mẹ bảo gió Nam vô thấu đây rồi. Em lại nghĩ chắc gió Lào biết em nhớ Đông Hà nên thổi mù mịt vô thấu đây đó mà.

Là sáng nay em đang nghe Ra ngõ tụng kinh. Dạo này em nghe tụng kinh hơi bị nhiều. Mỗi tuần một lần làm tuần cúng cho Ôn, mỗi tuần khuyến mãi thêm một lần nghe sư cô tụng vỏng vót trên cọng tre khi cái máy tụng cứ lên giọng cao. Vậy mà lòng em đâu đã bớt sân si. Em vẫn cứ nóng nảy. Em vẫn cứ hay buồn, hay giận, hay nổi cơn thịnh nộ mới đau lòng em.

Lúc cúc mỗi tuần cả nhà lại chăm chỉ đơm đơm cúng cúng chắp tay đảnh lễ. Cả nhà em không mấy tin lắm vào mấy cái trò nhà chùa bày ra, nhưng em không hiểu sao mẹ em vẫn lút cút cung cúc phụng sự mấy sư thầy sư cô bên chùa. Rồi đàn đàn con cháu làm chi thì làm chiều chủ nhật lo về cun cút lạy lạy cúng cúng. Em thì em không tin lắm nhưng vẫn thích vì khi chắp tay nhìn vào mặt tượng Thích ca, em thấy hình như Ngài cười, nụ cười bao dung rộng lượng. Và em nghĩ dù sao đức tin vẫn ở trên trời, vẫn còn có chỗ cho mình ngước lên nhìn. Và em tin ở trên cao kia, Ôn đang nhìn con cháu lạy lên lạy xuống mà mỉm cười mãn nguyện.

Còn bây giờ thì em đang nghe Ra ngõ tụng kinh. Âm dương nằm ngang ngũ hành nằm dọc em chưa biết đọc em nằm nghiêng…. Một ổ rơm ấm tụng kinh thánh hiền… hihi…

Vàng chi góc phố

Bạn ở Đông hà, lâu nay bạn bận bịu theo chồng con. rồi đột nhiên sáng nay bạn gửi cho em cái mail, bảo Đông hà đã đến mùa vàng phố. hichic..., bạn làm em nhớ chi vậy?
Đã bảo là em vốn nòi ham chơi, ham chơi đến độ khi nghe tin em lấy chồng sớm, mọi người cứ mắt tròn mắt dẹt, một người như em mà lại dám lấy chồng? Ấy là vì em chỉ mỗi tội ham chơi.
Rồi cũng nhờ lấy chồng mà em bớt được tật ham chơi. Nhờ lấy chồng mà em phát hiện ra mình có tính tốt đáng ngợi ca là yêu trẻ nít. Nhờ lấy chồng mà em trở thành bà mẹ to béo có những bàn tay xù xì nhưng tốt bụng như lời Nhím nhận xét. Nhờ lấy chồng chồng mà em bớt nhiều tật xấu của ngày xưa
Nhưng có một điều mà em chưa bỏ được, đó là cái thói tơ tưởng. Em hay tở tưởng chuyện này chuyện nọ trên trời. Em hay tơ tưởng người này người nọ đâu đâu. Lâu lâu thấy ai có vẻ thinh thích là em cũng đem lòng tơ tưởng. Mà cái thói này rõ ràng là không ổn rồi. Hu hu... nhưng dù có lấy một chồng hay nhiều lần lấy chồng đi nữa, em tin rằng mình khó lòng mà rứt bỏ được. Thế mới đau!
Vậy mà sáng nay bạn nhắn chi cái màu vàng góc phố. Em biết rồi. Sẽ là cây hoa điệp chỗ nớ chỗ tê. Sẽ là cái màu vàng như ri như ri..., ui chà chà..., nghe rứa thôi là lòng quặn lại. Là thèm đến quay quay bạn biết không?
Mà chỉ cách có 70 cây số. 70 cây số. 70 cây số. Nhưng chỉ chạy vù về ra đó đứng dòm dòm cái liệu có được không? E là không, nhất định không rồi.
Thì bận bịu chi chi màu vàng góc phố kia thêm mệt. Nên, em sẽ nhủ lòng mình quên. Quên như mười mấy năm nay đã từng quên.

Đao kiếm vô tình

Người cũ ở xa về
làm bỗng nhiên thấy nhớ
như cây nêu đầu chợ
trồng chưng hửng giữa trời

người cũ ở xa vời
tự nhiên không thấy nhớ
mà sao lòng mang nợ
vai trĩu nặng thế này

người cũ quá lâu ngày
mà chưa thành kỷ niệm
mà chưa buông đao kiếm
vô tình sợ chém hoa

Thiên tinh

trưa nay ngồi ăn cơm, tự dưng chồng thở dài, bảo vợ người ta cái gì cũng hỏi chồng, cái gì cũng không biết, nghe bạn nói vợ mình còn dại quá dại quá thấy mà xúc động.
em tròn mắt rứa vợ mấy người nớ dại là dại làm răng? chồng thủng thỉnh ví dụ như khi tụi anh nói người nớ bóng ghê, vợ bạn thắc mắc mãi bóng là chi, thế là anh chống í mới giải thích mãi cặn kẽ thế răng là bóng. em ui chà, cái nớ có chi mà không biết hè.
rồi chồng lại thủng thỉnh có nhiều vợ ít biết những cái nớ lắm, à không, hoàn toàn không biết nữa là khác. ví dụ như vợ của bạn sắp sinh bèn đi tư vẫn một vợ của bạn khác, vợ bạn khác bày cho vợ bạn ni mua một đống tã giấy thay vì mua tã vải. em cười ngặt ngẽo, hehe..., vì vợ bạn nớ nhiều tiền, còn em em nhiều tiền em cũng không mua ba đồ nớ.
chồng lại thủng thỉnh bạn anh tối qua ngồi nhậu cứ thở dài vợ mình còn dại quá dại quá... ra chiều thương bạn và vợ bạn.
Rồi đột nhiên chồng lại nhìn em đang nhăn nhở cười, có mô thiên tinh như em! em? thiên tinh? răng chồng nói chi lạ rứa? chồng im im không thèm trả lời.
Rồi cũng đợt nhiên một cơn gió thốc lên dữ dội. Gió bay tung tóe cửa khắp nhà. em hoảng hốt đi đóng cửa mau mau kẻo hư cửa. chồng vẫn ngồi im bảo để rứa cho mát. gió chuyển sang cuồng nộ. em cuống cuồng đóng mau đóng mau kẻo lốc dỡ bay nhà anh ơi. chồng buông đũa cười nhăn răng: Răng em biết là có lốc? đúng là cái chi em cũng biết! đồ thiên tinh!

có ai quen tui không???

có ai quen tui chỉ tui cách dùng cái ni với.

người lớn

Dạo này mình hơi bị đồng bóng, nói chung là có xu hướng quay về hoài cổ. càng cổ càng thấy lòng dễ xúc động
ví dụ như đêm qua tự dưng nằm sợ ma, ngủ không được, mình nghĩ đến những người bạn thời thơ ấu mà có một thời mọi người cứ nghĩ đó là người iu mình. hihi...
đầu tiên là bạn bảo, mình chơi với bạn thật lâu. thực sự là do mama mình chơi với bạn í trước, nhưng khi lên nhà tán phét với mama, chắc thấy con gái mama xinh quá nên chuyển sang đưa đón con gái lun. mình thuộc loại nhát gan, nên có người đưa đi đón về vào buổi tối đỡ sợ. hehe..., thế là mọi người tưởng người iu, kỳ thực bạn bảo chỉ hay nói chuyện với nhị vị phụ huynh thôi. mười mấy năm ham lấy chồng, ít đi chơi với bạn í, tự dưng tối qua nằm nhớ lại, rằng ba bạn í đã mất, chắc hè này về đông hà thể nào cũng ghé thắp hương cho ba bạn í cái.
rồi tiếp theo mình lại nhớ mấy anh em nhà anh thanh bạn mình. anh í lớn hơn mình kha khá tuổi, iu mình tha thiết nhưng anh í bảo anh í thất học sớm, mà mình lại tài năng xinh đẹp học giỏi nên anh í chỉ dám iu từ xa thôi. hehe..., mình chơi với mấy đứa em anh í nên cũng chả lấy đó làm điều. thành thử sau này anh í đi biền biệt trong sài gòn mình cũng không biết lun. nhưng dạo này tự dưng anh í hay nhắn tin hỏi thăm mình đại loại em khỏe không công việc thế nào chồng con ra sao..., rồi thỉnh thoảng gửi cho em cái card điện thoai, thành thử mình gọi điện chả mấy khio tốn tiền, hehe.... và mình chợt nhớ ba anh í cũng vừa mất cách đây 1 năm, hè ni về chắc cũng phải ghé thắp hương
vì dù sao bây chừ mình cũng đã là người lớn.

về một nơi không thể gọi tên

Tôi không sinh ra ở Huế, nhưng với tuổi đời chưa quá ba mươi nmà đã hơn hai mươi năm sống ở đất kinh thành, đó cũng là một sự gắn bó không thành tên.
Quê tôi là một vùng đát nghèo chiêm trũng ở Quảng Bình. Tuổi thơ theo cha mẹ khăn gói vào Huế từ ngày giải phóng , để từ đó biền biệt một nỗi quê như con nước đã ra đi khó có thể quay về. Lớn lên lại gửi cả một thời hoa mộng ở xứ Đông Hà đầy gió lào cát trắng. Sáu năm ở Đông Hà không dài nhưng đủ khắc vào tôi nỗi ám ảnh về điều gọi là thân phận, và bắt đầu đa mang theo nghiệp văn chương.
Ôm những nỗi niềm không tên đó, tôi một mình quày quả quay lại Huế, nơi tôi đã khóc rất nhiều khi cô bé con bị cha mẹ kéo lên xe trở về Đông Hà xây dựng quê hương theo lời hiệu triệu của Tổ Quốc. Để bây giờ, khi ngồi gõ những dòng này, vẳng bên tai tôi, những hồi chuông của nhà thờ Phủ Cam đang ngân nga đổ giọng, như tiếng gọi cứu rỗi những con chiên ngoan của Chúa quay về. Lại bâng khuâng về một điều sâu thẳm, rằng nơi nào là tiếng gọi quê hương? Khi mà trong tôi, quê hương là nơi tôi sinh ra, là nơi tôi lớn lên, cũng là nơi ngày ngày tôi tha thiết sống.
Ngày trước, mỗi lần tôi đi đâu, khái niệm quê hương của tôi trong mắt bạn bè cả một dải miền Trung này đều chỉ được gọi tên là Huế, không phân biệt nổi đâu là Quảng Bình, Quảng Trị. Nên mặc nhiên, tôi cũng thành “người Huế”, nghiễm nhiên được có những đặc tính của một cô gái Huế. Trong những trang viết đầu đời của mình, tôi mượn Huế làm quê hương bởi trong trí tưởng ngây ngô, tôi cứ nghĩ rằng, nàng thơ thì phải “yểu điệu thục nữ”. Hơn ai hết, Huế lại thục nữ vô cùng. Nhiều người đã nhầm tôi là người Huế cũng từ sự ngây ngô ấy.
Bốn năm đèn sách ở xứ kinh thành, không hiểu trời xui đất khiến thế nào tôi lại trở nên thân quen với vùng đất này đến vậy. Bạn bè tôi mượn nơi đây làm nơi trú ngụ cho mỗi chuyến đi về. Tôi trở thành trạm đón tiếp, lâu dần chết tên, trở thành một địa danh có thực tồn tại giữa lòng cố đô. Đôi người lại ngạc nhiên, sao em lại là Đông Hà chứ không phải là ai khác? Chỉ một người biết tại sao tôi là Đông Hà thì giờ đây biền biệt, xa tít mù khơi không một lời động vọng. Tôi chỉ ở Đông Hà có sáu năm, còn ở đây, hơn hai mươi năm có lẻ.
Giờ tôi đã là một cô giáo, ở một ngôi trường cổ kính, đôi lúc tuổi của cây còn nhiều hơn tuổi của bao lớp học trò cộng lại, vậy mà đi giữa thênh thang thấy mình còn già cỗi hơn cây. Nhớ câu thơ ngày xưa “Thầy vẫn thế ngày ngày đến lớp/ đường lên lầu trăm bậc không hơn/ khi tới lên cao ra về xuống thấp/ đời vui theo mỗi bước thăng trầm”. Tôi giờ cũng vậy, mỗi bước cầu thang như một cuộc leo dốc, triền miên, vô tận, chỉ sợ mình thành Sysyphe ôm tảng đá leo dốc, ôm mãi đến tận cùng của niềm tuyệt vọng, biết đâu một đoá hồng đang hồi hộp đợi tình nhân? Sợ mình bị bỏ quên, như đã từng bị lãng quên.
Khi còn là một cô bé con, tôi sớm nhận ra sự khác biệt của mình với lũ bạn bè láu táu. Như con nước sớm tách dòng, một mình lặng lẽ trôi xuôi, mà cuộc ra đi sớm này đâu dễ đến đích, cứ đi mãi nào tìm được lối ra. Để rồi cũng như bao tâm hồn nhạy cảm khác, tôi tập làm thơ, bắt chước làm thơ, cứ như phải làm thơ, không ý thức được đây là một cuộc hành trình đầy nỗi đau của bao phận người góp lại. May mắn (hay không may mắn?), đó là những câu thơ buồn của bao nỗi lòng thiên hạ, nên được sự đồng điệu của những tâm hồn thơ , đó cũng chính là sự dìu dắt khởi đầu dành cho một bé con tập làm người lớn. Nhà thơ Hải Bằng có câu thơ dễ chết: “Không buồn thì không có thơ hay”, làm thơ không ai muốn thơ mình dở, nên buồn như tiền kiếp, từ thuở khai thiên lập địa đã biết buồn, cũng chính từ những câu thơ buồn rứt ruột đó, thiên hạ lại có dịp dòm dỏ, ngó nghiêng. Nên không những chỉ buồn như thân phận, mà còn đau, bởi tiếng thị phi đời.
Sự khởi đầu của tôi là những bài thơ, vậy nhưng “duyên đầu” của tôi với Sông Hương lại là một truyện ngắn. Một truyện ngắn rất bình thường, đầu tay, nhưng cũng gây sự chú ý cho bạn bè, bởi theo họ, nó mang màu sắc của “chủ nghĩa hiện sinh”, khi mà xung quanh, bạn bè đang viết về những điều thơ và mộng, thì tôi đã sớm buồn (trước tuổi) những điều (dự cảm) có thật về cuộc sống. Chẳng biết lý giải thế nào. Chỉ biết có một thời, ở Huế, cây bằng lăng nào nở trước nhất, cành phượng nào màu “thương” nhất, gốc sầu đông nào tím đến nghẹt thở, tôi như là người biết trước tiên mỗi độ chuyển mùa. Nhưng sự nhạy cảm không dừng ở đó. Nếu dừng ở đó, tôi đã trở thành người lãng mạn với một trời hoa mộng, và yên ổn với những bâng khuâng nhẹ nhàng cần thiết cho một tâm hồn nữ nhi. Cái nhạy cảm trong tôi đã trượt vào vùng nghiệt ngã. Ở đó, tôi thấy những nỗi buồn cuộc sống cứ hiển hiện theo về, để rồi đêm đêm chà xát cả một vùng tâm linh. Và nhắc nhủ rằng tôi phải viết. Nhiều lúc, tôi muốn tất cả hãy dừng lại, rằng trò chơi đã đến hồi kết thúc, nhưng đây là một trò chơi đã được cài đặt theo một chế độ mã hoá, mà tôi, kẻ đãng trí, lại trót quên chìa khoá mã của riêng mình, nên biết rằng, không bao giờ mình thoát khỏi trò chơi ngày bé lỡ mang mình nhập cuộc.
Bây giờ, hình như tôi đã là người Huế, nhưng Huế theo, không phải Huế dòng. Ngày ngày vẫn đi về trên những con đường thơ và nhạc mà ai xa Huế cũng phải xốn xang. Sống trong những màu sương bãng lãng, trong sự huyền hoặc khói sương. Và dĩ nhiên, vẫn đảm trách phần việc của người ở lại, là đón đưa những chuyến tàu phương xa vào bến. Thi thoảng, lại làm kẻ vỗ về người ra đi bằng cách yêu giùm thiên hạ những điều gọi là “tính cách Huế”. Lâu riết, thấy Huế thấm vào mình lúc nào không hay.
Chưa đủ ba mươi tuổi đời, mà hơn hai mươi năm ở Huế. Hai mươi năm sau, hai mươi năm sau nữa, tôi có trở thành một người Huế thực thụ không? Điều đó tôi không biết. Nhưng có một điều chắc chắn rằng, nơi tôi ngày ngày tha thiết sống, vẫn là một thành phố đầy hoa trái xanh tươi, có tình yêu, có bạn bè, có tất cả những điều bình thường giản dị, cả những nỗi đau giúp mình lớn dậy thành người. Thế thôi.
(bài đã lâu lắm rồi sao lúc nào đọc lại cũng như mới, lạ chưa?)