Lẳng lơ

Đêm qua đổi bóng với hình
đổi say với tỉnh đổi mình với em
đêm qua đổi lạ thành quen
đổi thương nhớ thành đỏ đen bạc vàng

đêm qua táo rụng giữa làng
có chuông thằng mõ vang vang sân đình
đêm qua có một cái rình
có thêm vài cái đa tình đong đưa

đêm qua ai cũng chẳng vừa
đã say đắm đã không chừa lẳng lơ...

Đong đưa

Sợ rơi ra sập một núi

sợ cúi xuống ướt một chiều

sợ vỡ òa cái cheo leo

nên em đem mình ra đếm



Đếm rằng mười hai than thở

đếm rằng hai bốn trách thân

đếm rằng mênh mông tình tứ

đếm rằng vô số đa tình



Sợ rằng hai đứa làm thinh

sợ rằng chênh vênh vách đá

sợ rằng mai thành người lạ

đất trời không ngó mặt nhau



Nên chừ thôi mệt bể dâu

em thôi làm người tình nhỏ

em thôi gieo mình theo gió

thôi rồi... thôi hết đong đưa...

Tình yêu cũ kỹ

Đến bây giờ cô cũng không hiểu tại sao mình lại cả tin đến vậy. Anh nói rằng anh sẽ đến. Cô đợi. Ba ngày một mình ở thành phố biển đầy người và sóng, cô như muốn ngạt thở bởi những cặp tình nhân. Biển đã quá quen thuộc với cô, nhưng sự chờ đợi lại khó khăn hơn gấp trăm ngàn lần. Đến lúc cô không còn đủ sự kiên nhẫn với sự chờ đợi của thời gian nữa, anh mới xuất hiện.

Mái tóc cũ kỹ. Gương mặt cũ kỹ. Dường như anh mang theo cả một thứ tình cũ kỹ. Nhìn anh. Bất giác cô cảm nhận được sự già nua của cuộc đời đang bủa vây hai người. Anh bảo chỉ gặp được cô chiều và tối nay thôi. Mai anh có cuộc họp sớm ở Sở, không thể vắng được. Cô cười. Chiều và tối không thôi cũng đã quá nhiều. Em e mình không sử dụng hết quỹ thời gian này đâu.

Lặng lẽ chọn một quán ăn. Anh nhìn cô, ánh mắt trìu mến xót xa. Em gầy đi nhiều quá. Chắc là vất vả. Vâng. Cuộc sống mà anh. Hãy chọn ai đó đi, anh hy vọng em sẽ không lo âu quá nhiều. Em bây giờ làm gì còn có cơ hội được chọn ai đó. Người ta đã đi chọn người khác thay vì ngồi đợi em chọn họ mất rồi. Anh nhìn cô, ánh mắt không đổi.

Cô yêu anh năm mười sáu tuổi. Lúc ấy anh hai mươi. Cái tuổi mà tình yêu không dám định hình. Để rồi sau đó trượt dài vào nhớ nhung, nuối tiếc. Những ngôn từ dành cho cô, bao giờ anh cũng chỉ dừng lại ở “thân yêu”. Mà tuổi ấy, hai chữ “thân yêu” kia chưa đủ bảo chứng cho tình yêu có thật ở một cô bé mới lớn. Tại sao ngày ấy em không nhận ra tình yêu của anh nhỉ. Cô cười buồn. Nếu em nhận ra, giờ chắc gì mình đã còn được ngồi với nhau thế này. Em lại nói thế. Mà vẫn cứ yêu anh. Vâng. Cô thở dài, cái thở dài không dấu nổi.

Những cơn gió từ biển thổi vào dài như một lời tình tự của sóng. Em nói gì đi chứ. Nói gì bây giờ. Thì những gì em cất giấu một năm qua. Hay là trách anh cũng được. Ồ không! Làm sao em trách anh được. Mỗi số phận có một phần lịch sử kia mà. Anh cố giấu đôi mắt buồn vào những bước sóng vô định ngoài xa. Anh vẫn hạnh phúc chứ? Ừ, thì vẫn. Còn em lại cứ suốt ngày lao xao với những con số. Nghề của em là vậy, nhìn số đến khô quắt cả người. Ngày xưa em mê môn văn hơn. Tại anh là ông thầy dạy văn dở nhất trần đời. Sau bài thuộc lòng bằng mắt một bữa em đọc được trên bục giảng, thế là từ đó em ghét môn học này khủng khiếp. Biết em ghét nên anh cũng trở thành ông thầy - mất - dạy luôn. Và em cũng trở thành một kiểm toán viên luôn đó thầy.

Mà em phải lấy chồng đi chứ. Cô lại cười, khoé mắt tinh nghịch nheo lại. Thôi, nói chi chuyện đó, thầy. Ngày xưa thầy bảo em con nít đừng bày đặt chuyện yêu đương. Lần nói đó cách đây mười lăm năm rồi. Dạ, cũng lần đó, lời dặn của anh đã đóng băng em thành cô học trò mười sáu tuổi đến bây giờ. Anh thấy em thuộc bài kỹ không? Giờ, anh có còn là thầy của em nữa đâu, em nên quên đi. Ở đời cần phải biết quên mới sống nổi chứ. Em nghĩ đó là bài học duy nhất em nhận được từ thầy, quên sao nổi. Cô vẫn bướng bỉnh. Giờ thì anh cười, nhưng khoé miệng lại buồn hiu.

Hết buổi chiều. Chỉ còn buổi tối nữa thôi. Thành phố về đêm sôi động hơn. Hàng dãy dài nhà hàng khách sạn đang nổi lên rực rỡ. Anh chở cô lòng vòng phố xá. Thật tình cô không yêu biển. Tiếng sóng vỗ làm cô nôn nao. Máy điện thoại báo có tin nhắn. “Trăng ở biển đẹp lắm. Đan đừng có đi ngủ sớm”. Cô cười, xoá vội tin nhắn. Sếp luôn biết cô cần gì. Ở thành phố khó có cơ hội ngắm trăng. Vậy mà sếp vẫn nhớ và nhắn tin cho cô. Nhìn cách cô gập điện thoại, anh chợt quàng tay lui sau nắm tay cô bóp nhẹ. Em nhắn lại cho người ta đi. Nói gì? Gì cũng được. Phải bận tâm về em lắm người ta mới nhắn như vậy. Thôi, chẳng ích gì nữa đâu anh ạ. Thể nào mai về thành phố, sếp lại chẳng nhìn em bằng đôi mắt vô cảm. Sếp và em chỉ nói chuyện với nhau bằng chữ số. Thật mà. Anh vẫn nắm tay cô. Như ngày xưa, cô cần bàn tay anh biết bao. Nhiều khi cô ước ao, đang đi trên đường bất chợt vấp ngã, tỉnh dậy có anh bên cạnh. Giờ lọt thỏm trong tay anh, cô lại muốn rút ra. Thôi anh à, chẳng được gì, lại thêm khắc khoải.

Hai người vào một quán café nhạc Trịnh. Tên buồn. Mùa Thu Vàng. Ừ nhỉ. Sao không phải là một nơi nào đó vui tươi hơn tí chút? Mặt em ngồi quán này hợp hơn. Cả nụ cười lên năm của em nữa. Vào nơi ồn ào nhộn nhịp anh sợ nó lạc mất. Không, em đã hơn ba mươi tuổi rồi đấy. Có nghĩa mùa thu vàng quá còn gì. Hai ly đen đá. Thêm một bịch sữa tươi. Làm gì? Khuya về em uống thêm. Không người ta bỏ em vào vạc dầu nấu cao mất. Em cũng đang mong vậy.

Những giọt café rơi theo từng nốt nhạc. Anh ngồi lặng im ngắm cô qua ánh đèn cầy mờ ảo. Mười lăm năm trước, cô bé học trò vụng về hay làm lem mực ra tay đã gục vào vai anh mà khóc. Thầy ơi, em không muốn làm người lớn. Chàng trai hai mươi tuổi ngơ ngác ngờ nghệch đến cuống quýt. Thì em hãy cứ làm bé con, ngoan và học giỏi. Nhưng đôi mắt nâu của anh lại sáng bừng niềm đam mê cháy bỏng. Thị xã bé tí ti như bàn tay con gái. Chuyện gì mà người thị xã không thấu rõ nguồn cơn. Cô bé nghỉ học hơn một tuần. Còn anh phải làm việc với thầy hiệu trưởng. Thời ấy, trường học không phải là nơi dung túng cho tình yêu, thứ tình yêu giữa thầy và trò lại càng không thể. Vội vã như chính sự nông nổi của một gã trai mới lớn, anh làm đơn xin thuyên chuyển về xó xỉnh của một tỉnh miền núi xa lắc lơ. Mãi sau này khi ngồi vào cương vị của thầy hiệu trưởng năm xưa, anh lại bần thần cả người. Phải chi giờ em vẫn là cô học trò ngày ấy.

Thì em vẫn là học trò năm xưa của anh đấy thôi. Bài học vỡ lòng về tình yêu em thuộc đến không ai chịu nổi. Thời đại a – còng, em tìm gì giữa những con số? Hoa lộng lẫy hơn. Quà đắt tiền hơn. Tình yêu cũng sang trọng hơn gấp trăm ngàn lần ngày ấy? Nhưng trái tim em miễn nhiễm mất rồi. Không bắt được nguồn rung cảm nào cả. Đừng tự ám ảnh mình, cô bé. Có thể em quá bận bịu. Hãy tự thư giãn mình. Em sẽ thấy hoa vẫn hồng, chim vẫn hót. Chỉ có nắng bây giờ chẳng còn vô tư đâu anh ạ.

Trễ quá rồi. Khuya, em phải về. Anh đưa cô về khách sạn. Ngập ngừng một chút ở phòng lễ tân. Cô xin chìa khoá, lặng lẽ về phòng. Anh theo cô. Lùa cửa sổ, gió thổi từ biển vào mát rượi. Mai anh phải về sớm, không kịp, sợ trễ. Vâng. Em nói gì đi. Sao lần gặp nào anh cũng khẩn cầu cô câu ấy? Cô biết nói gì với anh bây giờ? Điều duy nhất, thực lòng nhất sao mà khó nói vô cùng tận. Có nói ra, cô biết anh cũng không thể nào thực hiện nổi. “Cầm lòng bán cái vàng đi. Mưa về những cái có khi không vàng”(*). Chẳng lẽ cô nói với anh hãy bỏ vợ đi. Để đưa cô về sống với anh??? Nghĩ đến đó, cô bật cười thành tiếng. Thấy mình như một con ngố, không sao chịu nổi. Thì cuối cùng, em cũng vui lên rồi kìa. Ánh mắt anh vẫn ấm áp dễ chịu.

Thôi anh về. Mai em không chia tay được đâu. Tại sao? Chia tay để làm gì? Ừ, hẹn em ngày gặp lại. Anh đứng dậy chần chừ. Cô dạ mà nghe lòng điếng tê. Đừng hẹn làm gì. Có gặp thì may, còn không hãy chúc nhau hạnh phúc. Thôi, thế cũng được.

Anh đẩy cửa bước ra. Cô ngồi chết sững trên đi-văng. Như thể đã ngồi đó từ mười lăm năm trước

Mưa về rồi nghe nhỏ

Em về buồn nho nhỏ

mưa nghiêng hết buổi chiều

mưa mang khăn quàng đỏ

giọt hoài đến cô liêu



Em về buồn nho nhỏ

rơi xuống mênh mang lòng

phố kia đèn lên đỏ

như sầu đứng long đong



Em về buồn nghe nhỏ

ai thả dưới chân cầu

con cá nhìn như ngó

im lìm chẳng cắn câu



Em về buồn với cỏ

mưa rơi hết buổi chiểu

anh giận tình như gió

thổi tên mình phiêu diêu...

Trận cuối

Người bỏ ta đi một ngày rất trắng

có lẽ để mưa tan xóa lòng mình

có lẽ để gió đem tên treo trên núi

có họa chừng ta mới hết quên ngươi



Người bỏ ta đi vào mùa rất vắng

dăm cơn đau thỉnh thoảng kéo nhau về

dù có đau hơn bảy lầu bệnh viện

thì cũng không bằng một trận ngủ nằm mê



Người cứ thế bỏ đi làm biền biệt

làm cơn dông âm ỉ tận chân trời

làm cầu vồng cong hay cầu vồng khuyết

cũng mơ hồ chỉ một trò chơi



Nên, thôi được, ta thua người trận cuối

thua cả tay môi mắt lẫn nụ cười

thua hết thảy ngươi bằng lòng thì nói

duy giọt nước mắt này .... có thắng nổi ta không?Tongue out

Lạc Tiên

Những buổi chiều lang thang, tôi thèm trở về căn nhà ấy, nhỏ xíu thôi nhưng vô vàn hạnh phúc. Nơi có ánh mắt tha thiết, trái tim yêu thương và tâm hồn yếu đuối kỳ lạ. Một ngôi nhà tôi chưa bao giờ đặt chân đến nhưng lại luôn hiện ra theo nghĩa trở về như anh thường nhắn nhủ. “Lúc nào mệt mỏi, em hãy trở về với anh”. Lời nói chân thành đến vậy mà sao tôi không đủ sức để bước qua ngưỡng cửa của căn nhà. Những chiều lang thang theo hang vạn hơi thỏe cô độc, dàn trải khắp nẻo đường phố xá…
A lô, phải Quy đó không? ừ, anh đây, bây giưof thì cho phép xưng anh rồi đấy nhé! Đố Thầy của em đi. Em có còn bé nữa đâu? Em có khỏe? Anh ấy đi đâu? Đi làm hả? ừ, thì gọi lén, có sao đâu. Em – có – nhớ - không….
Chao ôi, những cú điện thoại bất thường, tôi choáng váng. Dạ, thưa thầy em vẫn khỏe, chồng em vẫn vậy… Nghĩa là em đang hạnh phúc đấy chứ? Thẫn thờ, tôi cúp máy để sau đó lại nghe một hồi chuông dài cầu khẩn. Thầy ơi, em phải vào bếp đây. Á, thầy giễu em?! Năm xưa thầy thích em soi gương nội trợ hơn làm thơ kia mà…
Tôi lại loay hoay với những món đồ khua lẻng kẻng báo hiệu sự yên ấm của một gia đình. Ngôi nhà sạch bóng với đầy đủ tiện nghi cùng sự hiện diện của chồng tôi khiến mẹ ở dưới quê thường sóm sém cười mỗi lần ghé thăm để rồi về tự hào với làng xóm. Chồng tôi quá thể tốt, ôn tồn, điềm đạm và vô cùng bình tĩnh. Bình tĩnh ngay cả với những hồi trống vắng trong tâm hồn tôi. Ngày cưới tôi về, anh bảo tôi yếu lắm, nghỉ việc thôi, anh dư sức nuôi vài ba người như em. Với lại, em xinh thế, đi làm để thiên hạ ngắm phí của giời, mất công anh ghen! Mà anh là chúa cả ghen đấy nhé! Thôi ngoan nào, búp bê của anh.
Công việc làm nhàm quanh quẩn trong giới hạn tầm mắt của chồng khiến nhiều lúc tôi muốn khóc nhưng khó quá rồi, tôi chẳng còn tự huyễn hoặc nổi mình bằng những giọt nước mặt được nữa. Chồng tôi thương và chiều chuộng tôi như trẻ lên ba. Trời ơi, sao em ra nắng, cảm đấy! Để xô anh xách cho, quý hóa gì mấy cái cây con con mà em cứ tưới bón thế không biết. Ấy, có cái áo này đẹp, anh mua cho em, thích không? Chậc, anh thì thôi, từ nhà đến cơ quan, từ cơ quan về nhà, có đi dâu mà sắm với sửa, lôi thôi! Chồng tôi đơn giản thế đấy. Dường như bao nhiêu tình cảm, lo lắng toan liệu anh đều dành cho tôi. Nhiều đêm úp mặt vào vòng ngực ấm áp đên sbinhf thản của anh, tôi bật khóc mà chat cả người bởi nhận ra những giọt nước mắt ấy lạnh tanh vô cảm.
A lô, Quy ơi, em làm gì đấy hở? lại ngóng ra cửa phải không? Chỗ nhà anh có mấy bong xác pháo nở cháy cả mắt. Ngày cưới em có xác pháo không nhỉ? Mà ngày nay người ta cấm pháo rồi còn gì. Hôm ấy bong pháo rụng đầy san em biêys không…
Thưa thầy em đang sửa lại mấy cái áo len, bây chừ chỉ mùa hạ nhưng rồi đến thu, chẳng mấy chốc mà lạnh. Anh ấy lại thích mặc áo em đan. À, mà mùa đông sắp đến rồi, thầy cũng sửa soạn áo ấm đi thôi!
Dào, em lại dài hơi bao đồng chuyện thiên hạ rồi. Mấy mươi mùa đông anh có cần chi áo lạnh! Hôm nay em có khỏe không, con chích chòe lửa còn dỗi anh, nó chẳng nói chào Quy như mọibaanj. Em không đến, lâu ngày e nó rã họng mất thôi Quy ạ.
Em còn phải vò nốt mấy mớ đò. Vả, chồng em cũng sắp về. Chào thầy. Gác máy, tôi chầm chậm ngó từng con số nhảy nhót hoa cả mắt. Căn nhà ấy có giàn hoa xác pháo, nao lòng lắm. Ngày lên xe hoa, tôi ước ao có người rải dưới lối đi của mình những vốc hoa ấy. Chồng tôi chỉ cười, ừ, cấm đốt pháo lại hóa hay em ạ, đã an toàn lại đỡ rác, tiết kiệm! Tôi khóc khi vào lạy tạ cha mẹ mà không hiểu dòng nước mắt nào là báo hiếu, dòng nước mắt nào là xót xa. Bà con họ hang ai cũng mừng tôi tốt phước.
Buổi tối, đối diện nhau qua mâm cơm tươm tất, chồng tôi hồ hởi kể về những công việc ở cơ quan. Thằng cha ấy chẳng được viêc gì, chỉ giỏi khom lưng. Lương bà ấy cao bỏ mẹ, mà chuyên mộ không bằng phụ môn. Anh là anh ngán mấy khoản ấy lắm. Gã trưởng phòng cứ cười kha khả, vỗ vai anh bồm bộp khen lấy khen để anh giỏi lắm, hôm nào rỗi hắn đến chơi. Anh là anh dẹp mấy cái ngữ đó. Đến nhà chỉ tổ dòm ngó nồi niêu song chảo nhà người ta chứ gì. Mà em lại xinh thế này, ơ, em ăn cơm đi chứ, khảnh ăn thế anh chả yêu đâu. Thôi anh no lắm rồi, em ăn đi nhé, à, lấy hộ anh cây tăm, tiện thể, pha luôn bình nước. Nào, ăn cơm xong anh mở máy, ta cùng xem nhé.
Chồng tôi luôn ngỡ tôi còn bé. Anh xem tôi là người bạn, người em và người con. Có lẽ, lúc cưới tôi về, anh chỉ hăm hở bởi đã đưa về nahf một cái xác hoàn hảo, một cái xác đẹp, tuyệt vời mà quên thỉnh phần hồn đem theo nên nhiều lúc tôi cố gắng gọi hồn nhưng nào đâu nhập nổi. Như tập tục của người dân tộc, tôi bây giờ thuộc cái ma nhà khác mất rồi.
Thảy tất cả vào khuôn nhà rộng rinh, tôi lẩn thẩn từ ngoài vào trong, từ trong ra ngoài nhặt nhạnh từng cọng rác gom vào giỏ, tỉa mấy cái lá sâu và kỳ cọ hang dãy lavobo sạch bong lên mới thôi. Cam chịu! Quả thật gần như thế. Chỉ duy quả địa cầu cứ lăng qua lăng lại trên tủ kính trêu ngươi, mời mọc, mời mọc. Và chuông điện thoại thì cứ reo vang trong giờ hành chính nên khó lòng gọi là hạnh phúc, cái hạnh phúc đích tực của một tâm hồn.
Quy đấy hở? chỉ cần nghe tiếng nhấc máy của em là anh nhận ran gay. Anh pha cà phê mời Quy được không? Anh sẽ uống cà phê với hình Quy vậy. Ác với anh quá đấy, Quy!
Tôi chỉ nghe, và nín bặt. Hình như khi tiếng điện thoại đầu dây dập tắt là lúc tôi nhận ra mình đang ác với chính mình thì đúng hơn. Thôi chết, đã 9 giờ sáng, tôi phải ra chợ, kẻo trưa, chợ đông người, chồng tôi lại phật ý.
Chẳng biết ở đâu, cổng nhà tôi lại mọc lên cây hoa giấy bé cỏn con. Vậy là chiều nào tôi cũng cắc ca cắc củm tưới tắm vun xới như thể đứa con mọn. Chồng tôi bật cười, chao ôi là em ngớ ngẩn, hay hớm gì cái giống hoa giấy khô không khốc ấy. Sao, em bảo là hoa nắng gió ư? Rõ phù phiếm. Để anh muacho em mấy chậu vạn tuế hay tùng bách gì đó, vừa cứng cáp lại sang, em tha hồ chăm sóc mà chẳng sợ chúng chết. Hở, em thích hoa leo? Thôi, để anh đưa về vài cây thiên lý, tiện thể nấu canh cũng hay. Hà hà aaaaa…… chồng tôi xoa tay, cười hồ hởi, kéo tuột tôi vào nhà, kẻo gió đấy em. Nào, ngồi yên cho anh ngắm xem búp bê của anh hôm nay thế nào. Chà, trông em có vẻ mệt, đừng nhìn xuống, chả hay chút nào, nhìn thẳng vào anh, thế, đáng yêu lắm…
Đêm uể oải. Nằm nghe thằn lằn chắt lưỡi, tôi tiếc giùm nó mẻ kho, mà có khi mơ hồ tiếc về một điều gì đó của mình cũng nên. Khó biết lắm, xa chưa nhỉ, chỉ thấy hình như quên, quên từ cái ngày bước lên chiếc xe hoa lộng lẫy của người khác. Quên như trái tim đã tuột chỉ lỡ đánh rơi. Đàn bà luôn tự nhủ lòng quên, tự huyễn hoặc mình rằng quá khứ là điều không có thật mà dường như bao giờ cũng sống cùng nó. Và tôi vẫn là đàn bà.
Cây hoa giấy lớn rất khẽ. Rồi đến một mùa đông, một ngày rét khắc khoải, nó chuột vổng lên bất ngờ. Mấy đầu cành chụm từng búp hồng hồng, vàng vàng đỏm dáng. Nâng mấy cành hoa, tôi mừng rơn cả người, líu ríu lấy mấy vòng thép gai uốn thành vòm trên cổng. Gai sắc quá, đâm sướt cả tay tôi bươm máu. Chiều chồng tôi về xót xa cầm bàn tay nuột nà ngấn đỏ, suýt nữa đạp tung cả cây lẫn cổng. Anh đã bảo em mà, báu gì cây gai góc ấy. Em thích nó à? Ừ thì thôi vậy, anh sẽ uốn nó thành vòm cho em. Rồi anh cúc cung tỉ mẩn uốn thành chiếc vòm thật khéo sau khi ủ ấm tôi bằng nhiều cái hôn khác nhau và vùi vào chăn ấm. Ấy, em lại ho nhiều rồi, khổ quá, anh dặn đừng ra gió mà không nghe. À, em nấu cơm chưa đấy? Nằm yên, anh chạy vù ra quán là xong ngay, em ăn cháo nhé! Ổn rồi, em cứ mặc sức ngắm mấy cây nắng gió gì đấy của em. Bao giờ anh xây tường rao thì cứ gọi là phát tất. Xây tường mới sang em ạ. Không mấy thằng trong phòng anh nó cười cho. Kỹ sư chứ ít đâu.
Tôi nằm im, thu hai tay trước ngực. Lời anh nói cùng với gió thốc vào lạnh buốt. Tôi mòng anh đừng phá cây bông giấy của tôi. Chồng tôi không biết, nhờ nó mà tôi có chút nắng gió chan vào sân sau cái cổng sắt im lìm quạnh độc. Tôi là đàn bà sao còn khát khao vươn ra khung cửa ấy, nơi đầy nắng gió kia? Không lẽ đàn bà chỉ là chiếc xương sườn thứ bảy của đàn ông? Tôi bắt buộc mình phải tin điều ấy mà sao cứ khát khao, khao khát đến cháy cả lòng.
Mùa hè, giàn hoa nắng gió đã bò ken dày cả cổng tạo thành bờ vòm xanh mát. Hoa nở suốt ngày nhưng trưa lại rực lên nhức buốt để khi chiều lại thì sẫm đến nặng bầm. Những ngày nóng lả người, tiếng chuông điện thoại dồn dập lung bùng hơn. Chồng tôi thỉnh thoảng cũng quay lại nhướng mày, ai vậy em? Người bạn cũ hở? Thỉnh thoảng em cũng cần có bạn bè trò chuyện cho khuây khỏa, nhưng nhớ in ít thôi, bạn nhiều chỉ tổ tốn nước rác nhà. Ai gọi cho anh thì bảo anh đi vắng nhé. Không, nếu là giọng của sếp anh thì khác. Thế nhé, anh đi nghỉ đây.
Những đêm vời vợi cũng như ngày. Có lúc đi vào phòng ngủ, ngắm khuôn mặt hồn nhiên vô tư của chồng, tôi không nỡ ghé vào đành ôm gối khẽ khàng đi ra đi văng để sáng mai anh lại cười xòa. Chà, anh ngủ ngon quá, sao em lại nằm đây? Anh thì có nã đại bác sau lưng cũng không dậy nữa là. Chết, mắt em cứ thâm hết rồi này, để chiều anh mua cho ít thuốc ngủ. Em ăn sáng sau nhé, anh vội đến cơ qua sớm một chút. Hôm nay tay trưởng phòng mời anh chầu cà phê sáng. Anh thì anh chả ưa gì cái thứ nước đắng nghét ấy nhưng chẳng nhẽ…, nào, hôn em, anh đi.
Ngày lại ngày, tôi ôm một mớ len xanh đỏ tím vàng ra đan, hết đan rồi tháo, hết tháo rồi đan. Kỳ lạ, sau một hồi tỉ mẩn, bao giờ tôi cũng chọn một búp len vàng rực để đan thành chiếc áo đàn ông. Mà đàn ông có ai mặc màu áo ấy đâu. Nó chói chang và lòe loẹt lắm. Ngay cả chồng tôi, anh rất thích những chiế áo len màu xanh thấm, xám tro, đen tuyền nhưng chưa bao giờ tỏ ra thích chiêc sáo màu vàng ấy, chỉ cả cười vỗ vai tôi. Em rõ là trẻ con, đàn ông ai lại mặc màu áo ấy, có họa là trẻ con. Nghe anh nhắc đến hai chữ trẻ con, tôi bải hoải chân tay. Đúng, màu ấy có thể hợp với trẻ con lắm chứ. Tôi lẩm nhẩm, trẻ con, trẻ con… còn anh thì cứ cười vô tư rồi lẫn vào mớ sổ sách nhì nhằng. Tôi ôm mớ len vàng rực về phòng, bấm đốt ngón tay, mười hai năm có dư tôi bước lên chiếc xe sang trọng ấy. Căn phòng ngăn ngắt phẳng lặng đến độ cuộn len vàng rơi xuống đất lăn vào tít trong góc giường không buồn gây tiếng động.
Chuông điện thoại cứ réo vang, dồn dập. Quy ơi em có ngủ được không? Anh biết ngay mà, ở đây anh cũng thường mất ngủ. Chẳng nhớ Quy nữa đâu bởi lúc nào anh cũng có Quy bên mình. Làm sao anh có ư? Bí mật. Chiều nay Quy ra cổng lấy lá Lạc Tiên nhé, sắc lên như thuốc bắc uống khỏi chứng bệnh mất ngủ liền. Anh lội rừng mất ba ngày mới tìm thấy lá cho em. Nhớ nhé, anh treo dưới vòm cây nắng gió. Đúng bốn giờ chiều,
Suốt cả buổi chiều tôi ngồi bên cửa sổ hòng mong thấy một ai đó móc giỏ lá lên vòm cổng nhà mình. Tịnh không thấy một ai. Nhặt cọng len xanh đỏ kết thành chum hoa ngũ sắc, chợt bật cười bởi nó giống quả pao của các cô gái dân tộc ném chọn người mình yêu. Tôi thu xếp chúng vào chiếc giỏ mây xinh xắn trên góc tủ rồi xuống bếp sửa soạn bữa chiều. Bật nhẹ tay, chiêc bếp ga vang lên đánh tách khô giòn và bùng lên ngọn lửa xanh lạnh lẽo. Tôi không hiểu tại sao ngọn lửa xanh lạnh tanh dường vậy mà đủ sức làm chin thức ăn? Không kìm được lòng mình, bất giác tôi ngước ra vòm cây nắng gió, ô kìa, thấp thoáng cái gì là lạ trong góc? Tôi rộn rang, tim thánh tha thánh thót bước ra. Vừa đến cổng thì giật thột cả người bởi tiếng ai chào Quy vang lên lanh lảnh. Mẹ ơi, một lồng chim có con chích chòe lửa đang đá lưỡi tanh tách trong vòm cây ríu ra ríu rít. Một mẩu giấy nhỏ cài khéo giữa những chiếc nan. Quy ơi, anh sợ con chích chòe lửa rả họng mất. Mà Quy chắc chẳng đến đâu. Xin lỗi em về lá Lạc Tiên. Hôm hái về cho em đến giờ anh đã bị lạc mất rồi Quy ạ. Chỉ buồn là chẳng lạc vì tiên mà lạc vì Quy thôi. Tôi sững sờ, muốn ôm lồng chim vào nhà, rồi dung dằng thôi. Thế nào mà chồng tôi chẳng hỏi. Quay gót bước vào bỏ lại từng bước nhảy lách chách hối hả sau lưng của con chích chòe lửa và tiếng chào hồn nhiên chào Quy chào Quy… làm tôi liên tưởng đến những bước chân bất kham của người ta sau ngày cưới. Đàn bà đôi khi vẫn thế, dẫu nhớ đến quắt quay vẫn gắng gượng chối từ. Quá khứ, quá khứ, sao dồn dập, có được gì cho hiện tại đâu.
Khi chồng tôi đilamf về, anh ngạc nhiên sao trước cổng nhẵn lỳ lại có phân chim. Lạ thật! Tôi phân bua, có thể con chim nào đó đến đậu cũng nên. Đấy, em thấy chưa, chỉ tổ chim chóc kéo về, rồi dăm bữa nữa chúng tha về đầy đàn, lại đinh tai nhức óc và thối inh lên cho mà xem. Anh thì anh bắn tất, quay lên nhắm rượu thì hết ý. Dà a…., hay đấy chứ nhỉ! Thì ra em của anh khôn ra phết. Cứ để đấy cho anh… Thỏa mãn với sự hứa hẹn ngon lành, chồng tôi quay lưng vào tường, một tay quờ ra sau ôm ngang người tôi như sự rang buộc của hai súc gỗ mấy tay lái gỗ cẩn thận vít vào rồi ngáy pho pho. Hình như người ta nói rằng dạng người ấy là dạng người vô ưu. Còn tôi đến giờ chẳng còn phân biệt được đâu là vô ưu hay vô tâm nữa.
A lô, Quy đấy hả? Anh bị lạc đến giờ vẫn chưa lối ra. Cả con chim tội nghiệp cũng thế. Về đến nhà nó rét run lên, cảm cúm nữa chứ, làm anh cuống cả lên vì nó. Đến chiều nay thì hỏng! Anh vừa ngồi với nó xong. Thương lắm Quy à, lần cuối cùng anh gọi nó, ủ hơi vào mỏ nó, nó còn chime chiếp mấy cái, như là chào Quy vậy. Tôi mở to mắt, trân trân nhìn vào mấy con số trên phím. Thầy ơi! Chỉ thế rồi khóc òa như trẻ thơ. Tôi biết, giờ phút này đây, tôi khó lòng mà dỗ nổi mình nên mặc tình khóc thỏa thuê. Òa òa nước mắt chan đầy ống máy. Đầu kia có mặn môi không mà từng tiếng cất lên khó nhọc. Chích chòe lửa không còn, nhưng ở đây luôn vang tiếng chào Quy đấy, miễn là em biết tự mình lang thang. Máy tắt ngám, tiếng tút tút u u bình thản vang lên.
Lang thang! Chao ôi, lần đầu tiên tôi mới thấy trái tim mình nghe rõ hai chữ ấy, làm sao đủ sức để dẫn mình đi? Tuy vậy chồng tôi vẫn đồng ý để tôi ra phố mỗi chiều sau khi nghe tôi bày tỏ, rằng bác sĩ bảo em phải dạo phố mới tốt cho sức khỏe của em. Được, nhưng em chớ đi xa, nhỡ mưa không về kịp. Đừng đi đường dốc mà mệt. Nhớ, không được nói chuyện với ai nghe không! Tôi cười buồn, lặng lẽ nhìn anh với cái nhìn biết ơn nhưng anh nào hay. Cũng may!
Sửa soạn cho mình một cuộc đời rong phố. Vâng, tôi đã chủ tâm như vậy khi đứng trên gác cao nhìn xuống đồi hoa vàng rực chảy dài lan man mãi xa xăm. Buổi sáng của tôi háo hức hơn với sự chờ đợi thích thú. Buổi trưa nồng nàn hơn với cái nắng nồng nàn khăn khắt để chiều dịu dàng, mc sức cho tôi lang thang.
Ngày đầu tiên khẽ khàng xỏ chân vào đôi hài cỏ êm ái, tôi rút chốt cổng đánh tót mà nghe trái tim thột xuống tựa ngày xưa trốn mẹ đi chơi. Ùa ra ngoài, tôi dè dặt những bước đầu tiên rồi mau mắn, thoăn thoắt theo những lối cỏ nhỏ xíu mà đi, đi hớn hở, tưng bừng.
Trở về với ôm hoa dại vàng rực, chồng tôi ngẩn người một lúc rồi vồn vã. Trời ơi, búp bê của anh hôm nay kháu quá, trông em trẻ ra có đên mười tuổi. Và anh khẽ kêu lên. Em ôm mớ hoa dại này làm gì, xót cả người, lại sưng lên cho mà xem. Ôi, chân em đỏ tấy cả lên rồi này. Vào tắm rồi ăn cơm nhé, anh ăn rồi, anh phải đi có việc đây. Em ở nhà ngoan nhé.
Thế là anh đi. Tôi soãi người bật ngửa trên đi văng, đôi chân vẫn còn nguyên trong hài cỏ. Sao lúc này, tôi khát khao được đi theo anh, được chạy ra bên anh, không, đi, đi, đibất cứ nơi đâu cũng được. Bó hoa trên tay lơi ra, tuôn tuồn tuột xuống sàn….
Quy ơi, chiều nay em dễ thương lắm. Bó hoa hay ghê, em bày nó trên bàn phấn của em chứ. Anh đã vẽ xong bó hoa của em rồi đây, em có nhận không? Chẳng vẽ em đâu, làm sao anh vẽ nổi hình em khi không thật là của anh hở Quy? Anh cũng thực tế ghê đấy, Quy có sợ không? Tôi muốn hét lên. Không, Quy không sợ, Quy không sợ, Quy yêu lắm, thương lắm cái thực tế của anh, thực tế của anh có một trái tim, anh hiểu không? Còn Quy, Quy cũng có một trời lãng mạn nhưng cái lãng mạn của Quy không có tâm hồn. Quy cần anh, cần anh, cần anh… Thế mà đường dây lại trở về bình thản, tút tút…
Tôi không dứt được những buổi chiều xỏ chân vào đôi hài cỏ. Đôi hài cỏ đã dắt tôi qua cuộc đời rong phố! Chồng tôi hoang mang khi nhìn vào đôi má rám nắng, đôi cánh tay trần đỏ au và nụ cười mạnh khỏe của tôi. Thôi thì, miễn là em khỏe! Khi nghe anh nous điều ấy, tôi khóc. Giá mà anh nói rằng em hãy nhớ đến anh có lẽ hay hơn và đầm ấm hơn. Thoáng chốc tôi thấy mình có lỗi, muốn ôm chầm lấy anh để khóc cho đã nư, cho qua cơn ân hận dịu dàng nhưng khi ngước lên đã thấy anh mê mệt với đám chữ Tàu nhì nhằng, lòng tôi đanh lại, khan khản! Anh không thích thua mọi người, mà tay kỹ sư mới về phòng anh lại toanh toánh cứ xỉ xảo tiếng Trung mới chết chứ. Anh cười xòa và xoa đầu trấn an tôi. Thôi em đi dạo nhé, nhớ về sớm, à, hít thở sâu vào, có lợi cho buồng phổi đấy.
Thành phố lắm hoa vàng. Chiều nắng lại đành hanh vàng. Ơ kìa, góc đường xanh lá Lạc Tiên, thứ lá tôi chưa hề thấy bao giờ chiều nay bất giác gặp tôi đã nhận ngay ra nó. Lá Lạc Tiên! Lá Lạc Tiên! Không nghi ngờ gì hết, tự tâm thức, tự linh tính, tự tất cả các mớ giác quan trên đời này cộng lại, tôi đinh ninh rằng đây là thứ Lá Lạc Tiên. Vò khẽ một cọng, tôi nghe mùi hăng hắc dôn dốt. Kỳ diệu thay, đêm ấy là đêm đầu tiên tôi không mất ngủ dẫu khi trở về trên tay vẫn ôm đầy hoa dại vàng rực một góc hoàng hôn.
Huế
23h25, 26/06/98