Không lời động vọng

Gọi gì cũng không lời động vọng
T nghe thương nhớ cứ xoay vòng
mỏi mắt chớp đời ơi biển động
đâu là mình giữa mênh mông

để sáng nay có loài mắt chớp
mở không ra mà đếm u sầu
u sầu nở muộn mười năm nữa
ai đứng chân cầu đời nước xuôi

Gọi gì cũng không lời động vọng
T treo thương nhớ dưới hiên nhà...

Ngủ giấc dài bằng một cái tin

Buổi thèm ngủ T ủ bằng chăn
chăn giúp T khi mơ thấy anh không bị rớt ra ngoài
khoanh thành vùng ấm áp

Rồi ngoan như giấc mơ
đôi mắt khép
vòng tay khép
khép bình yên giấu bão trong lòng
T ngủ cho mình khỏi cuồng nộ về anh

Giờ thì anh đi đi
Đêm dẫu dài đến tiếng thứ bao nhiêu
T sẽ lấy cái tin đo cho bằng nỗi nhớ...

T đã mơ

bữa nay anh bận
đúng không
bận làm người tử tế
bận làm người đứng đắn
bận rất vui những bổn phận vai mình

nên anh không gặp T
đúng không

nên chiều qua mưa như giông
nên lòng ai như không

như không và mơ và gặp
mơ
T đã gặp
đúng không

Đau như một tất nhiên

Mấy ngày nay T đau
nhức đầu sổ mũi
những cơn đau rất thường tình mà đôi khi T cố lấy đó làm niềm vui
để biết mình còn có cớ

Khi đau thường tình người ta thường buồn và mỏi mệt
riêng một T lại không
T biết mình đau là đang có cái mà nhìn vào cho qua ngày đoạn tháng
để nhỡ có bị vô tình cũng khỏi mất công áy náy mất công thắc thỏm mất công hoài nghi

T đau
để nhỡ không gặp anh
hoặc anh không thể gặp T

coi như là tất nhiên vậy...

Một khúc cũng đành

Một ngày có sáu khắc
một đêm có năm canh
chuông mõ chùa xa không làm sao thấy rõ
chỉ hồ như

hồ như có khắc nào T nghĩ đến anh
hồ như có canh nào anh nghĩ đến T

dẫu ít dẫu nhiều
mình cũng đã cùng nhau một đoạn

Bản tin thời tiết dành cho T

Bản tin thời tiết kêu nhiều nắng
T đợi trời mưa
trời mưa giúp T ngồi thật sâu trong ký ức
nghe nụ hôn ngày ấy quay về

Bản tin thời tiết báo nhiều mưa
T mong trời nắng
trời nắng giúp T mở mắt mình thành nhiều quãng lặng
mỗi quãng lặng nào cũng có mây bay

Bản tin thời tiết không báo thêm cơn bão nào
chỉ một vùng áp thấp
thành lốc xoáy
T chơ vơ giữa ngả ba đường...

Mùa thu bình tĩnh

Trong lắm và xanh lắm
từng lời nói xếp cẩn thận từ độ năm
bây giờ đem ra
như lụa là óng ả
như một thời gian sang trọng riêng mình

Yêu thương mà chi
yêu nhau mà chi

con trăng gửi lại hôm rằm
nụ hôn như thể ai nằm lại đây

Thương lắm và xa vắng
làm đau chi cái bần thần

Xanh chi mùa thu
để nôn nao chuyện thời gian mười lăm năm nữa

Vâng lời anh
T thương lượng mùa thu ơi bình tĩnh
Để hoa vẫn vàng trong dự tưởng xôn xao...